राजवंश दर राजवंश: प्राचीन चीन के महान घरानों की एक सैर

क्या आपने कभी सोचा है कि चीन अपना इतिहास राजवंशों में क्यों गिनता है, जबकि बाकी दुनिया राज्यों और देशों में गिनती है? यह कोई छोटा सवाल नहीं है। और प्राचीन चीनियों के पास इसका एक अद्भुत जवाब था, ऐसा जवाब जो पूरे चीनी इतिहास को एक भव्य मंच-नाटक जैसा बना देता है।

ज़रा सोचिए: चीनी सभ्यता पाँच से छह हज़ार साल से बिना रुके चलती आ रही है। परंपरा मानती है कि यह संस्कृति इंसान की बनाई हुई थी ही नहीं, बल्कि ऊपर से इंसान को सौंपी गई थी, एक-एक राजवंश करके। लेकिन एक बात लोग अक्सर चूक जाते हैं। हाँ, हर राजवंश के साथ कपड़े बदले, और खाना और संगीत भी बदला। पर लोग खुद हर युग में उतने ही पूरे इंसान थे। एक सच्चा इंसानी जीवन कैसे जिया जाए, इस बारे में उनके विचार पूरे इतिहास में एक ही धागे की तरह पिरोए चले आए।

राजवंश कभी सिर्फ़ एक देश नहीं था

चीन में एक पुरानी कहावत है: "जिस राजवंश का सम्राट, उसी राजवंश के दरबारी।" और इस कहावत के कई रिश्तेदार भी हैं। लोग यह भी कहते थे: जिस राजवंश का शासक, उसी राजवंश की प्रजा, उसी राजवंश की संस्कृति, उसी राजवंश की पोशाक। जब भी कोई राजवंश गिरता, संस्कृति उसी पल बदल जाती, और यह बदलाव सड़क पर चलते लोगों के कपड़ों में साफ़ दिखाई देता था।

प्राचीन लोगों के पास इसकी एक व्याख्या थी, और आज के कानों को वह हैरान कर देने वाली लगती है। वे मानते थे कि हर राजवंश के लोग, एक तरह से, स्वर्ग से उतरे लोगों का एक राजवंश थे: ऐसे प्राणी जो दूर के ब्रह्मांडीय लोकों से आए और अपने साथ लाई हुई संस्कृति यहाँ छोड़ गए। इस प्राचीन दृष्टि में मानव समाज एक मंच-नाटक की तरह चलता है। परदा उठता है और एक राजवंश अपना किरदार निभाना शुरू करता है। जब उसका समय पूरा हो जाता है, परदा गिरता है, और फिर एक नई मंडली के लिए दोबारा उठता है। इसी तरह एक के बाद एक राजवंश मंच से गुज़रते गए, अपना इतिहास लिखते गए और वे संस्कृतियाँ रचते गए जिनकी मानव जाति को ज़रूरत पड़ने वाली थी।

इससे यह भी समझ आता है कि पारंपरिक दृष्टि में चीन का शासक सम्राट क्यों था, जबकि दूसरे देशों में सिर्फ़ राजा होते थे। सम्राट को शाही दरबार का स्वामी माना जाता था, राजाओं के ऊपर का राजा; पड़ोसी राज्य का राजा तभी वैध माना जाता जब सम्राट का फ़रमान उसे मान्यता दे देता। ज़रूरी नहीं कि आप ब्रह्मांड की इस तस्वीर पर यक़ीन करें। पर आगे पढ़ते हुए इसे ज़ेहन में रखिए, क्योंकि यह उस बात का जवाब देती है जिसे पाठ्यपुस्तकें ठीक से समझा नहीं पातीं: आख़िर क्यों हर चीनी राजवंश एक ही नाम के नीचे रहती हुई एक बिल्कुल अलग सभ्यता जैसा महसूस होता है।

एक नज़र में सारे राजवंश

पूरा रास्ता चलने से पहले, यह रहा उसका नक्शा। पढ़ते समय इस तालिका को पास रखिए; नीचे हर घराने की अपनी कहानी है।

शिया: स्मृति की सरहद पर खड़ा राजवंश

चीनी परंपरा कहानी की शुरुआत शिया राजवंश [लगभग 2070 से 1600 ईसा पूर्व] से करती है, जिसकी नींव महान यू (Yu the Great) ने रखी, वही किंवदंती वाले बाढ़-विजेता। नदियाँ बार-बार सबके खेत डुबो देती थीं, और कहा जाता है कि यू ने नौ साल लोगों के बीच रहकर इसे ठीक करने में लगाए। यह काम उन्हें शुन (Shun) ने सौंपा था, जो किंवदंतियों के ऋषि-सम्राटों में आख़िरी थे। यू की तरकीब क्या थी? पानी से बाँध बनाकर मत लड़ो; नहरें खोदो और उसे रास्ता देकर दूर ले जाओ। फिर उन्होंने गद्दी अपने बेटे को सौंप दी, और वहीं से शासन के परिवार में चलते रहने का पूरा विचार शुरू हुआ।

क्या शिया सचमुच था? पुरातत्वविद आज भी इस पर बहस करते हैं। उन्होंने एरलिटो (Erlitou) में कांस्य-युग का एक शहर खोद निकाला है जो सही समय और सही जगह पर बैठता है, जिसमें महल की नींवें, कांसे की कार्यशालाएँ और यहाँ तक कि फ़िरोज़ा पत्थरों से बना एक ड्रैगन भी मिला है। पर उस शहर ने कोई ऐसा लेख नहीं छोड़ा जो हमें उसका नाम बताए। फिर भी, शिया का सबक़ उसके बाद की हर चीज़ को गढ़ गया: शासक जनता की सेवा करे और पानी को क़ाबू में रखे, वरना स्वर्ग उससे उसका काम छीन लेता है।

शांग: कांसा, हड्डी और पहले लिखे हुए शब्द

शांग [लगभग 1600 से 1046 ईसा पूर्व] पहला राजवंश है जिसके होने का हम सचमुच प्रमाण दे सकते हैं, क्योंकि वह अपने पीछे ऐसी चीज़ें छोड़ गया जो आप आज संग्रहालयों में देख सकते हैं।

उनमें सबसे अजीब चीज़ यह रही। जब शांग राजाओं के सामने कोई बड़ा सवाल होता, जैसे "क्या फ़सल अच्छी होगी?" या "क्या हमें युद्ध पर जाना चाहिए?", तो उनके पुरोहित किसी बैल की हड्डी या कछुए के खोल में दहकती हुई नोक तब तक दबाते जब तक वह चटक न जाए। दरारों के पैटर्न को स्वर्ग का जवाब मानकर पढ़ा जाता था। फिर वे सवाल और जवाब, दोनों उसी हड्डी पर खोद देते थे। ये "ऑरेकल हड्डियाँ" अब तक मिली सबसे पुरानी चीनी लिखावट हैं। और कमाल की बात यह है: यह लिपि इतनी कम बदली है कि आज का चीनी पाठक 3,000 साल पुरानी हड्डी उठाकर भी कुछ शब्द पहचान सकता है, जैसे सूरज, चाँद, बारिश और राजा। ज़रा सिर्फ़ 1,000 साल पुरानी अंग्रेज़ी पढ़कर देखिए; आप ज़्यादा दूर नहीं जा पाएँगे।

शांग लोग धातु के उस्ताद कारीगर भी थे। वे चार पैरों वाले विशाल कांस्य के खाना पकाने के पात्र ढालते थे, और ऐसे मदिरा-पात्र जो ड्रैगनों और ताओतिए (taotie) नाम के एक घूरते हुए राक्षसी चेहरे से ढके होते थे। और जैसे-जैसे कारीगरी निखरती गई, पात्र बड़े होते गए; राजवंश के अंत तक कुछ पात्रों का वज़न 200 पाउंड तक पहुँच गया था। विशेषज्ञ कहते हैं कि कांसा ढालने का काम उनसे बेहतर आज तक किसी ने नहीं किया, अब भी नहीं।

और रोज़मर्रा की ज़िंदगी? वह परिवार के इर्द-गिर्द घूमती थी, उन परिजनों समेत जो दुनिया छोड़ चुके थे। भोज में खाना और मदिरा पहले पूर्वजों को अर्पित की जाती थी, उसके बाद ही कोई खाता था। मेज़ पर दिवंगतों का आदर करने की यह आदत आगे आने वाले हर एक राजवंश में बनी रही।

झोउ: स्वर्ग का जनादेश और ऋषियों का युग

झोउ [1046 से 256 ईसा पूर्व] चीनी इतिहास के किसी भी दूसरे घराने से ज़्यादा लंबा चला, और उसने चीन को उसका सबसे शक्तिशाली राजनीतिक विचार दिया: स्वर्ग का जनादेश। यह ऐसे काम करता है। स्वर्ग शासन का अधिकार सज्जनों को देता है। जब कोई राजवंश सड़ने और भ्रष्ट होने लगता है, और उसके मूल्य रसातल में पहुँच जाते हैं, तो वह ख़त्म हो जाता है, और स्वर्ग जनादेश अगले घराने को थमा देता है। और परंपरा कहती है कि स्वर्ग कभी बिना चेतावनी के प्रहार नहीं करता: डूबते राजवंश को पहले संकेत मिलते हैं, जैसे बाढ़, सूखा और भूकंप, और जब शासक उन्हें अनदेखा कर देता है तभी जनादेश आगे बढ़ता है। इसके बाद का हर राजवंश इसी नियम से उठा और गिरा, और बाकी कहानी में आप इसे घड़ी की तरह टिक-टिक चलते देखेंगे।

और झोउ की लंबी सदियों के दौरान ही ऋषि आए: लाओज़ी और कन्फ़्यूशियस, मेंसियस (Mencius) और ज़्वांगज़ी (Zhuangzi), और साथ में विचारों के सौ संप्रदाय, जो आपस में बहस करते रहे जबकि राज्य धीरे-धीरे युद्धरत राज्यों में बिखरता गया। कन्फ़्यूशियस ने पाँच सद्गुण सिखाए जो अगले दो हज़ार साल तक चीन का मार्गदर्शन करने वाले थे: परोपकार, न्याय, विधि-विधान, विवेक और निष्ठा। झोउ काल का सज्जन "छह कलाओं" में प्रशिक्षित होता था: विधि-विधान, संगीत, धनुर्विद्या, रथ चलाना, सुलेख और गणित। देखिए संगीत कहाँ बैठा है: दूसरे स्थान पर। झोउ लोगों की नज़र में अच्छा संगीत हृदय को वैसे ही व्यवस्थित करता था जैसे अच्छे शिष्टाचार समाज को। इसके बिना आप शिक्षित माने ही नहीं जाते थे।

चिन: छोटा सा, लोहे जैसा राजवंश

चिन राजवंश [221 से 206 ईसा पूर्व] सिर्फ़ पंद्रह साल चला। पंद्रह! फिर भी उसी ने दुनिया की ज़्यादातर भाषाओं में चीन को उसका नाम दिया। प्रथम सम्राट चिन शी हुआंग (Qin Shi Huang) ने सारे युद्धरत राज्य जीत लिए और फिर हर चीज़ को एक साँचे में ढाल दिया: एक लिपि, एक मुद्रा, गाड़ियों के पहियों की एक चौड़ाई, नाप-तौल का एक पैमाना। उसने अपने लिए एक बिल्कुल नया ख़िताब भी गढ़ा: हुआंगदी, यानी "सम्राट", वह शब्द जिसे उसके बाद का हर राजवंश इस्तेमाल करने वाला था। उससे पहले के शासक सिर्फ़ राजा हुआ करते थे। उसने विधिवाद (Legalism) नाम के दर्शन से शासन किया: सख़्त क़ानून, कठोर दंड, चुस्त दरबार और सहमी हुई प्रजा।

और ज़मीन के नीचे उसने एक सेना खड़ी की। मिट्टी के हज़ारों आदमक़द सैनिक, हर एक का चेहरा अलग, जो अगली दुनिया में उसकी रखवाली के लिए दफ़नाए गए। उस आदमी के बारे में आपकी राय जो भी हो, उस सेना के सामने खड़े होइए और आप महसूस करेंगे कि चीनी साम्राज्य का विचार पहले ही दिन से कितना विराट था।

हान: वह राजवंश जिसने एक पूरे जन को नाम दिया

हान राजवंश [206 ईसा पूर्व से 220 ईस्वी] ने चिन का ढाँचा तो रखा पर क्रूरता की जगह कन्फ़्यूशियसी विद्या को दे दी, और चीन इतना फला-फूला कि ज़्यादातर चीनी आज भी खुद को हान लोग कहते हैं, और पारंपरिक पोशाक आज भी हानफ़ू कहलाती है। पश्चिम की ओर रेशम मार्ग (सिल्क रोड) खुला। कागज़ का आविष्कार एक हान कार्यशाला में हुआ। और विद्वान शास्त्रों में पारंगत होकर सरकारी पद पाने लगे, जिससे उस परीक्षा प्रणाली का बीज पड़ा जो अगले दो हज़ार साल तक चीनी दरबार को आकार देने वाली थी।

रोज़मर्रा की ज़िंदगी की एक ठहरी हुई लय थी: सादे सन के चोगों में किसान, रेशम में कुलीन; हांडी में बाजरा और चावल; परिवार की वेदी की देखभाल; और हर तरफ़ यह नया कन्फ़्यूशियसी विश्वास कि व्यवस्थित परिवार ही व्यवस्थित साम्राज्य बनाता है। ये जड़ें कितनी गहरी जाती हैं, यह देखना हो तो हम पहले प्राचीन चीनी संस्कृति के विधि-विधानों की पड़ताल कर चुके हैं, और उनमें से कई हान काल में ही अपनी जगह पर जमे।

महान घरानों के बीच: विभाजन, और बुद्ध का आगमन

हान के पतन के बाद चीन लगभग चार सौ साल टुकड़ों में बँटा रहा: तीन राज्य, फिर जिन (Jin), फिर उत्तरी और दक्षिणी राजवंश। वह युद्धों का युग था, पर सिर्फ़ खंडहरों की तस्वीर मत बनाइए। इन्हीं वर्षों में बौद्ध धर्म रेशम मार्ग से चलकर चीन पहुँचा और जिस चीज़ को छुआ उसे बदल दिया: कला, इमारतें, खाना (शाकाहारी मंदिर-भोजन की शुरुआत यहीं से होती है), यहाँ तक कि त्योहारों का कैलेंडर भी।

फिर, 366 ईस्वी में, दुनहुआंग (Dunhuang) नाम के नखलिस्तान क़स्बे के पास एक रेगिस्तानी चट्टान पर, एक घुमक्कड़ भिक्षु को हज़ार बुद्धों का दिव्य दर्शन हुआ और उसने चट्टान में पहली गुफा खोद डाली। अगले हज़ार सालों तक राजवंश दर राजवंश उस चट्टान में जोड़ते गए, यहाँ तक कि वह मोगाओ गुफाएँ (Mogao Caves) बन गई: सैकड़ों चित्रित गुफा-मंदिर, जो आज धरती पर प्राचीन कला की सबसे महान दीर्घाओं में गिने जाते हैं। दुनहुआंग को याद रखिए। कहानी के चरम बिंदु पर हम यहीं लौटने वाले हैं।

सुई: पुल जैसा राजवंश

सुई राजवंश [581 से 618 ईस्वी] को लोग वैसे ही भूल जाते हैं जैसे पुलों को भूल जाते हैं, और वह इससे बेहतर का हक़दार है। चालीस साल से भी कम समय में उसने सदियों के विभाजन के बाद चीन को दोबारा जोड़ दिया, पीली नदी को यांग्त्ज़ी से मिलाने वाली महान नहर खोदी (जो आज भी धरती की सबसे लंबी नहर है), और पहली असली सिविल सेवा परीक्षाएँ शुरू कीं, जिसका मतलब था कि कम से कम सिद्धांत में, तूलिका और अच्छी याददाश्त वाला कोई भी प्रतिभाशाली आदमी दरबार में जगह पा सकता था।

पर दूसरे सुई सम्राट ने जानें और खज़ाना उसी तरह फूँक डाले जैसे चिन के प्रथम सम्राट ने किया था, और स्वर्ग के जनादेश ने ठीक समय पर अपना फ़ैसला सुना दिया। थका हुआ और ग़ुस्से से भरा साम्राज्य सुई के हाथों से फिसलकर ली (Li) नाम के एक परिवार के हाथों में चला गया। ली परिवार ने सुई की नींव पर जो खड़ा किया, वह चीनी स्मृति का सबसे प्यारा राजवंश बना।

तांग: शिखर

किसी परंपरावादी से पूछिए कि कौन सा राजवंश सबसे ऊँचा खड़ा था, और जवाब के लिए आपको देर तक इंतज़ार नहीं करना पड़ेगा। पारंपरिक दृष्टि में तांग संस्कृति [618 से 907 ईस्वी] अपने शिखर पर पहुँची सच्ची मानवीय संस्कृति है: चाहे कारीगरी हो या लोगों के उठने-बैठने का ढंग, हर चीज़ अपनी सबसे बड़ी ऊँचाई पर खड़ी थी, एक भव्य, उदार भावना और ऐसे बारीक, नफ़ीस काम के साथ जिसे बाद के युग फिर कभी पूरी तरह वापस नहीं पा सके।

प्रमाण देखिए और आप समझ जाएँगे कि कोई देर तक बहस क्यों नहीं करता। तांग की राजधानी चांगआन दुनिया का सबसे बड़ा शहर थी, एक विशाल शतरंज की बिसात की तरह बसाई हुई, जहाँ फ़ारसी व्यापारी, जापानी विद्यार्थी, तुर्क सेनापति और भारतीय भिक्षु सब एक ही सड़कों पर चलते थे। तांग कविता, ली बाई (Li Bai) की चाँदनी में डूबी मदिरा से लेकर दू फ़ू (Du Fu) के युद्ध के शोक तक, आज भी चीनी भाषा की स्वर्ण कसौटी है। तांग स्त्रियाँ घोड़े दौड़ाती थीं, पोलो खेलती थीं, और ऐसे चटख, रंग-बिरंगे परिधान पहनती थीं जो आगे आने वाली सख़्त सदियों को हैरान कर देते। यहाँ तक कि चाय भी तांग काल में एक कला बन गई; चाय पर दुनिया की पहली किताब, चा जिंग (Cha Jing), इसी राजवंश में लिखी गई। हम पहले तांग राजवंश की रोज़मर्रा की ज़िंदगी की पूरी सैर कर चुके हैं, अगर आपको गली-मोहल्ले के स्तर का नज़ारा चाहिए।

और कला? दुनहुआंग लौटिए। तांग गुफाओं में चित्रित बुद्ध और बोधिसत्व परत दर परत आभूषण पहने हैं: मुकुट, रत्नजड़ित हार, फीते और लहराते स्वर्गिक दुपट्टे, इतने आत्मविश्वास से चित्रित कि आकृतियाँ तस्वीरें कम और मेहमान ज़्यादा लगती हैं। ऊपर का भित्ति-चित्र, गुफा 217 से, एक बौद्ध स्वर्गलोक को रत्नजड़ित महल के रूप में दिखाता है। चित्रकार सदियों बाद तक इन दृश्यों की नक़लें बनाते रहे।

वह पुरानी मान्यता याद है जिससे हमने शुरुआत की थी, कि हर राजवंश की संस्कृति स्वर्गिक प्राणियों के अपने समूह के साथ उतरी, जो अपनी पोशाक, अपनी आदतें, अपना खाना और अपने घर साथ लाए? दुनहुआंग की किसी तांग गुफा में खड़े होइए और आप कम से कम यह ज़रूर समझ जाएँगे कि लोग ऐसा क्यों मानते थे।

पाँच राजवंश, और दो सोंग

जब तांग का परदा गिरा, तो सिर्फ़ पचास सालों में पाँच अल्पजीवी राजवंश जल्दी-जल्दी मंच से गुज़र गए। फिर आया सोंग, और उसके साथ एक अलग तरह की महानता: ज़्यादा शांत, ज़्यादा चतुर, शहर की ज़िंदगी में रमी हुई।

उत्तरी सोंग [960 से 1127] ने अपना साम्राज्य काइफ़ेंग से चलाया, और उस शहर की रोज़मर्रा की ज़िंदगी को हम प्राचीन दुनिया की लगभग किसी भी और जगह से बेहतर जानते हैं, और वह भी एक अकेली पेंटिंग की बदौलत: झांग ज़ेदुआन (Zhang Zeduan) का चित्रपट "चिंगमिंग उत्सव के समय नदी के किनारे"। उसे खोलिए और आप चायघरों और नूडल के ठेलों, मदिरालयों और भविष्य बताने वालों, ऊँटों के काफ़िलों, और एक भीड़ भरे मेहराबदार पुल के पास से बहते चले जाते हैं, जहाँ एक नाव का मस्तूल टकराने ही वाला है। यह धरती का पहला समाज था जिसके आम घरों में छपी हुई किताबें थीं, आम जेबों में कागज़ी मुद्रा थी, और ऐसे रात के बाज़ार थे जो कभी बंद नहीं होते थे। सोंग कवियों ने त्सी (ci) को निखारा, यानी लोकप्रिय धुनों पर लिखे गीत, और सोंग कुम्हारों ने इतने सूक्ष्म ग्लेज़ बनाए कि संग्रहकर्ता आज भी बहस करते हैं कि उनका रंग असल में कौन सा है। पर उत्तर कभी अकेले सोंग का नहीं रहा। सीमा के पार ख़ितान लोगों का लियाओ (Liao) राजवंश बैठा था, और उनके बाद जुरचेन लोगों का जिन (Jin) राजवंश। 1126 में काइफ़ेंग पर धावा जुरचेनों ने ही बोला, और उन्हीं के वंशज, मांचू, एक दिन चिंग राजवंश की नींव रखने वाले थे।

दक्षिणी सोंग [1127 से 1279] की शुरुआत एक विपदा से हुई। आक्रमणकारियों ने उत्तर छीन लिया, और दरबार भागकर दक्षिण में हांगझोउ चला गया। और फिर कुछ अजीब हुआ: वह आधा साम्राज्य पूरे साम्राज्य से भी ज़्यादा धनी हो गया। नए चावल ने फ़सलें दोगुनी कर दीं, दुनिया की पहली स्थायी नौसेना तट की रखवाली करने लगी, और व्यापारी जहाज़ अरब तक जाने लगे। दक्षिणी सोंग के चित्रकार धुंध भरे, लगभग खाली परिदृश्यों की ओर मुड़ गए, जहाँ सफ़ेद खालीपन में एक नन्हा मछुआरा तैरता रहता है। और झू शी (Zhu Xi) नाम के एक दार्शनिक ने कन्फ़्यूशियस, लाओज़ी और बुद्ध को मिलाकर एक बड़ी प्रणाली गढ़ी, नव-कन्फ़्यूशियसवाद, जो सात सौ साल तक चीनी मन पर राज करने वाली थी। शास्त्रों पर उनकी टीका शाही परीक्षाओं की आधिकारिक पाठ्यपुस्तक बनी रही, ठीक 1905 में उस प्रणाली के ख़त्म होने तक।

युआन: घास के मैदानों से आया राजवंश

फिर मंगोल आए, और पहली बार पूरे चीन पर बाहरी लोगों का राज हुआ। कुबलई ख़ान का बसाया युआन राजवंश [1271 से 1368] चीन को इतिहास के सबसे बड़े थल-साम्राज्य से जोड़ गया। मार्को पोलो नाम का एक वेनिस-वासी ख़ान के यहाँ काम करता था और घर लौटकर ऐसी कहानियाँ सुनाईं जिन पर यूरोप ने सिरे से यक़ीन करने से इनकार कर दिया: दस-दस लाख लोगों के शहर, जलने वाले काले पत्थर (कोयला), और ऐसा कागज़ जिसे हर कोई पैसे के तौर पर स्वीकार करता था।

यहाँ एक पैटर्न ग़ौर करने लायक़ है। सरकार के ऊँचे पदों से बाहर कर दिए गए कई चीनी विद्वानों ने अपनी प्रतिभा रंगमंच में उँडेल दी, और युआन नाटक उस युग की महान कला बन गया: अन्याय, प्रेतों और अदालती फ़ैसलों पर गाए जाने वाले नाटक, जिन्हें देखने आम लोग उमड़ पड़ते थे। प्राचीन लोग यह देखकर सिर हिलाते। पारंपरिक गिनती में हर राजवंश अपनी एक कला देता है: तांग की कविता, सोंग का पद्य, युआन का नाटक, और जैसा पुराना विश्वास कहता है, हर एक कला वह संस्कृति है जो एक अलग ब्रह्मांडीय लोक मनुष्यों के लिए लाया। युआन ने हमें नीली-सफ़ेद पोर्सिलेन भी दी, चीनी मिट्टी पर फ़ारसी कोबाल्ट, जो शायद चीनी-मिट्टी-कला के इतिहास का सबसे कामयाब डिज़ाइन है।

मिंग: वापसी, और भीतर की ओर मुड़ाव

मिंग राजवंश [1368 से 1644] की शुरुआत एक किसान विद्रोही के ड्रैगन-गद्दी पर बैठने से हुई, जो चीन को फिर से चीनी बनाने की ठान चुका था। योंगले सम्राट ने निषिद्ध नगर बनवाया, जिसके बारे में कहा जाता है कि उसमें 9,999 और आधा कमरे हैं, सब के सब यिन-यांग ब्रह्मांड-विद्या के अनुसार एक सटीक उत्तर-दक्षिण धुरी पर सजे हुए (एक विषय जिसकी हम अलग से पड़ताल कर चुके हैं)। उसी सम्राट ने झेंग हे (Zheng He) के ख़ज़ाना-बेड़े रवाना किए, इतने विशाल जहाज़ कि यूरोप अगले सौ साल तक उनके आस-पास का भी कुछ नहीं बना सका, और जो अफ़्रीका तक जा पहुँचे। और वूडांग पर्वत की चोटियों पर उसने दाओवादी मंदिरों का एक विराट परिसर बनवाया, जो आज भी खड़ा है और आज भी चलता है, जहाँ मार्शल कलाकार भोर में बादलों के बीच अभ्यास करते हैं। मिंग का एक और अचरज: तस्वीरों में आप आज चीन की जो महान दीवार देखते हैं, वह ज़्यादातर मिंग काल का काम है, जिसे मंगोलों को बाहर रखने के लिए ईंट और पत्थर से दोबारा बनाया गया।

मिंग की रोज़मर्रा की ज़िंदगी ने हमें ऐसी चीज़ें दीं जिन्हें आप झट से पहचान लेंगे: महान उपन्यास (पश्चिम की यात्रा, वाटर मार्जिन), इतनी मशहूर पोर्सिलेन कि बढ़िया चीनी मिट्टी के बर्तन के लिए अंग्रेज़ी शब्द ही "china" बन गया, और मिर्च तथा शकरकंद जैसी नई दुनिया से आई चीज़ों से चटपटा हुआ खाना। पर पुराने ढंग के पारखी यहाँ एक तीखी बात कहते हैं। वे मानते हैं कि मिंग और चिंग का बहुत सा काम बहुत अच्छा था, पर तांग की वह भव्य आत्मा जा चुकी थी। कलाकार और विद्वान छोटी से छोटी बारीकियों में सिमटते गए, सुंदर पर संकरा, और नफ़ासत धीरे-धीरे दिखावटी बारीकबीनी की ओर खिसकती गई। सहमत हों या न हों, एक तांग गुफा का भित्ति-चित्र और मिंग के आख़िरी दौर का एक नक़्क़ाशीदार लाख का डिब्बा साथ रखकर देखिए, और आप समझ जाएँगे कि उनका मतलब क्या है।

मिंग का अपना अंत भी पुरानी पटकथा पर ही चला। लंबे शीतकाल ने फ़सलें घटा दीं, अकाल फैला, ख़ज़ाना खाली हो गया, और 1644 में विद्रोही बीजिंग में घुस आए; राजवंश के गिरते-गिरते आख़िरी मिंग सम्राट ने अपनी जान दे दी। जनादेश की मियाद पूरी हो चुकी थी, ठीक अपने समय पर।

महान चिंग: आख़िरी राजवंश

चिंग राजवंश [1644 से 1912] मंचूरिया से चढ़ आया और अपने से पहले के किसी भी विजेता से ज़्यादा लंबा राज किया। उन्होंने क़ानून बनाकर चीनी पहनावा बदल दिया: पुरुषों को क्यू चोटी और चांगशान चोगा पहनना ही था, और मांचू स्त्रियों का परिधान आगे चलकर उस चिपाओ (qipao) में ढला जिसे दुनिया आज क्लासिक चीनी पोशाक मानती है। जो उस पुरानी कहावत को एक बार फिर साबित करता है: राजवंश की पोशाक सचमुच उसी राजवंश की होती है।

कांग्शी और चियानलोंग सम्राटों ने एक आख़िरी स्वर्ण युग पर राज किया: विद्वानों की फ़ौजों के हाथों जुटाए गए विशाल विश्वकोश, चकरा देने वाले हुनर की जेड और पोर्सिलेन कार्यशालाएँ, और एक शाही रसोई जिसका किंवदंती बन चुका मांचू-हान भोज कई दिनों में सौ से ज़्यादा व्यंजन परोसता था। रंगमंच की दुनिया में पेकिंग ओपेरा चिंग के दौर में ही जन्मा, और उसका गायन उसी वाद्य के सहारे चलता है जिससे हम अभी थोड़ी देर में मिलेंगे। उस स्वर्ण युग के अंत के क़रीब, ब्रिटेन ने वैज्ञानिक उपकरणों और कारख़ाने के माल से लदा एक व्यापारिक शिष्टमंडल भेजा। सम्राट चियानलोंग ने उन्हें एक मशहूर जवाब के साथ घर लौटा दिया: "हमारे पास सब कुछ है। तुम्हारे देश के बने माल का मेरे लिए कोई उपयोग नहीं।" पचास साल के भीतर वह आत्मविश्वास राजवंश को बहुत महँगा पड़ने वाला था। पर स्वर्ग का जनादेश अपने पुराने कार्यक्रम पर कायम रहा। भ्रष्टाचार बढ़ा, विद्रोहों ने ख़ज़ाना निचोड़ लिया, विदेशी तोपों वाले जहाज़ आ धमके, और 1912 में सम्राटों के दो हज़ार साल पर परदा गिर गया।

वह संगीत गया कहाँ?

यहाँ एक सवाल है जो बहुत से पाठकों को उलझा देता है: चीन के पास पाँच हज़ार साल का संगीत है, तो हम बस बटन दबाकर उसे सुन क्यों नहीं सकते? पारंपरिक जवाब एक उदास जवाब है। हर बार राजवंश बदला, तो संस्कृति बदली, और नए राजवंश की संस्कृति ने पुराने की चीज़ें बहा दीं। कोई भी राजवंश अपने से पहले के संगीत की आत्मा को बचा नहीं सका। जो बचा वह था वाद्य, टुकड़े और गूँजें।

पर कुछ गूँजें कमाल की हैं। तांग दरबार का संगीत 800 के दशक में जापान पहुँचा और वहाँ सम्राट की गागाकू (gagaku) परंपरा में सुर दर सुर सहेजा गया। और इंग्लैंड में, लॉरेंस पिकेन (Laurence Picken) की अगुवाई में कैम्ब्रिज के विद्वानों ने दशकों लगाकर उन जापानी पांडुलिपियों को वापस बजाए जा सकने वाले संगीत में बदला, जो "म्यूज़िक फ़्रॉम द तांग कोर्ट" नाम से प्रकाशित हुआ। एक पल के लिए उस यात्रा के बारे में सोचिए: तांग की राजधानी का संगीत, क्योटो में ज़िंदा रखा गया, कैम्ब्रिज में पढ़कर खोला गया, बारह सौ साल बाद।

रही बात वाद्यों की, तो मिलिए एरहू (erhu) से, दो तारों वाली वह "चीनी वायलिन" जो एक ही साथ रोती और गाती हुई लगती है। उसका पूर्वज शीचिन (xiqin) पहली बार तांग राजवंश के अभिलेखों में दिखता है, जिसे सीमा पार के उत्तरी लोग लेकर आए थे। वह सोंग काल से होते हुए बड़ा हुआ, और मिंग और चिंग के ज़माने तक उसका परिवार, हूचिन (huqin), चीनी ओपेरा की मुख्य आवाज़ बन चुका था। एक वाद्य, और उसे तराशने वाले पाँच राजवंश।

YouTube पर देखें: 1 Hour of Chinese Music for Study, Focus and Calm | Erhu

परदा गिरता है, परदा उठता है

तो इस लंबी परेड से आपको क्या लेकर जाना चाहिए? शायद यह: प्राचीन लोग चीनी संस्कृति को ऊपर से इंसान को सौंपी गई चीज़ मानते थे, जिसमें हर राजवंश एक ऐसे नाटक का एक दृश्य था जो हमारी कल्पना से कहीं बड़े पैमाने पर लिखा गया, और पोशाक, खाने और गीत का हर बदलाव एक अलग स्वर्गिक मंडली के हस्ताक्षर थे। हो सकता है आप इसे विजय और नवीनीकरण का सामान्य चक्र मानकर पढ़ना पसंद करें। दोनों ही सूरतों में, यह पैटर्न खुद असली है, और विश्व इतिहास में और कुछ भी इस जैसा नहीं दिखता।

एक बात और कहनी ज़रूरी है। इन राजवंशों के लोग वे पिछड़े हुए किरदार नहीं थे जैसे हमारी विकासवाद के रंग में रँगी पाठ्यपुस्तकें कभी-कभी सुझाती हैं। वे उतनी ही सलीक़े से जीते, नहाते, पहनते और खाते थे जितने हम; एक तांग सज्जन का रख-रखाव आज भी जाँच में खरा उतरता। चीनियों और उनके अपने अतीत के बीच की दरार का बड़ा हिस्सा असल में हाल का है। 1960 के दशक की सांस्कृतिक क्रांति में "चार पुरानी चीज़ों" के खिलाफ़ चले अभियान ने पुराने रीति-रिवाज़, संस्कृति, आदतें और विचार मिटाने का बीड़ा उठाया: सड़क पर चोटियाँ काट दी गईं, जूतों की एड़ियाँ छाँट दी गईं, बढ़िया कपड़े कैंचियों से काट डाले गए, मंदिर और धरोहरें तोड़ दी गईं। जो सभ्यता बीस राजवंशों का पतन झेलकर बची रही, वह अपनी ही सरकार के चलाए एक अभियान से चंद सालों में बुरी तरह घायल हो गई (हम पहले एक और ऐसे ही अभियान के बारे में लिख चुके हैं)।

और फिर भी दुनहुआंग के भित्ति-चित्र आज भी अपनी रेगिस्तानी गुफाओं में दमकते हैं। वूडांग पर मंदिर आज भी खड़े हैं। एरहू आज भी गाती है। परदा कई-कई बार गिरा है, पर जो चीज़ें सबसे ज़्यादा मायने रखती हैं, उन पर वह किसी तरह फिर से उठ ही जाता है। तो बताइए, आप किस राजवंश में जीना चाहते? हम तो तांग चुनते। और साथ में यह सैर करने के बाद, आप शायद जानते हैं क्यों।