✦ होम Read in English 
लेखक: The Mystical Universe Team · 24 सितंबर 2026 · 27 मिनट में पढ़ें
एक अखरोट और एक दिमाग़। एक अंडा और आम की गुठली। एक परमाणु और सौरमंडल। इनमें से कुछ मिलती-जुलती शक्लें असली हैं। कुछ विरासत में मिली हैं। और कुछ सिर्फ़ हमारे दिमाग़ में बसती हैं। इन्हें एक-दूसरे से अलग पहचानना ही इस कहानी का सबसे मज़ेदार हिस्सा है।
वह आकृति जो कभी ख़त्म नहीं होती (मैंडलब्रॉट)
क्या आपने कभी किसी फ़ोटो को इतना ज़ूम किया है कि वह धुंधले चौकोर टुकड़ों में बिखर जाए? आपने अब तक जो भी तस्वीर देखी है, वह ऐसा ही करती है। कहीं न कहीं एक बिंदु हमेशा आता है जहाँ बारीक़ी ख़त्म हो जाती है।
पर यहाँ एक ऐसी आकृति है जो ऐसा नहीं करती।
दूर से देखने पर यह लगभग उबाऊ लगती है। एक काला धब्बा, कुछ-कुछ भृंग (बीटल) जैसा। दिल के आकार का एक बड़ा धड़, उसकी बाईं ओर चिपका एक गोला, एंटीना की तरह बाहर निकली एक पतली नोक, और किनारे-किनारे छोटे-छोटे उभारों की एक क़तार। आप इसे एक सेकंड में स्केच कर सकते हैं।
फिर आप उन छोटे उभारों में से किसी एक पर ज़ूम करते हैं।
उस उभार के अपने उभार हैं। उनमें से पतले धागे निकलते हैं और मुड़कर सर्पिल बन जाते हैं। सर्पिलों के बीच की जगहों में समुद्री घोड़े की पूँछ जैसी, या बिजली जैसी, या पेड़ की शाखाओं जैसी आकृतियाँ हैं। एक पल पहले इनमें से कुछ भी वहाँ नहीं था। सिवाय इसके कि था। यह हमेशा से वहीं था। बस आप इसे अभी तक देख नहीं पाए थे।
तो आप फिर ज़ूम करते हैं, किसी एक सर्पिल के भीतर। वही घटना दोहराई जाती है। नई आकृतियाँ, बिल्कुल सुगढ़, जिन्हें आज तक किसी ने देखा ही नहीं था। फिर ज़ूम। फिर से।
तीनों तस्वीरें एक ही आकृति की हैं। बीच में कुछ भी जोड़ा नहीं गया।
और तब कुछ अजीब होता है।
किसी धागे के भीतर गहराई में, जो बारीक़ी की बारीक़ी की बारीक़ी है, आपको वह भृंग मिल जाता है। पूरा का पूरा। दिल, गोला, एंटीना, उभार। नन्हा, मगर मुकम्मल, अपने ही किनारे के भीतर बैठा हुआ।
आगे बढ़ते रहिए और एक और मिलेगा। फिर एक और। ये हर जगह हैं, हर उस गहराई पर जहाँ तक किसी ने भी कभी देखा है।
और यही वह बात है जो लोग अक्सर ग़लत समझते हैं। ये छोटे भृंग हूबहू नक़लें नहीं हैं। हर एक थोड़ा खिंचा हुआ है, थोड़ा मुड़ा हुआ, और इस पर निर्भर करते हुए कि वह कहाँ दबा है, अलग ढंग से सजा हुआ। यह आकृति ख़ुद को हमेशा के लिए दोहराती है, और कभी ख़ुद को हूबहू नहीं दोहराती।
और इसकी कोई तलहटी नहीं है। यह कोई कहने भर की बात नहीं है।
देखें: Mandelbrot Zoom Sequence
YouTube पर देखें: Mandelbrot Zoom Sequence
कल्पना कीजिए कि पूरे ब्रह्मांड को सिकोड़ते-सिकोड़ते एक परमाणु से भी छोटा कर दिया जाए। लोगों ने इस आकृति के भीतर इसी पैमाने का ज़ूम किया है, वह भी साधारण लैपटॉप पर। और उसके अंत में भी बारीक़ी उतनी ही समृद्ध रहती है जितनी शुरुआत में थी। कोई बिंदु नहीं आता जहाँ तस्वीर सरल हो जाए। कोई आख़िरी परत नहीं है।
जिससे एक ज़ाहिर सवाल बचता है। यह सब बना कौन रहा है?
बेनुआ मैंडलब्रॉट (Benoit Mandelbrot) का जन्म 1924 में वारसॉ में हुआ और परवरिश फ़्रांस में। वे एक असामान्य गणितज्ञ थे। ज़्यादातर गणितज्ञ समीकरणों में सोचते हैं। वे तस्वीरों में सोचते थे, और उन्हें ठीक वही चीज़ें पसंद थीं जिनसे बाक़ी गणितज्ञ बहुत उलझी हुई कहकर बचते थे: समुद्रतट की रेखाएँ, बादल, कपास के भाव।
1950 के दशक में वे IBM से जुड़े, और उन्हें एक नीरस समस्या थमा दी गई। टेलीफ़ोन लाइनों पर शोर डेटा बिगाड़ रहा था, और इंजीनियर उसे रोकना चाहते थे। तो मैंडलब्रॉट ने यह देखा कि ग़लतियाँ कब होती हैं। वे झोंकों में आती थीं। हर झोंके के भीतर शांत अंतराल थे, और उन अंतरालों के बीच, छोटे झोंके। उनके भीतर, फिर छोटे अंतराल। एक घंटे का शोर एक मिनट के शोर जैसा दिखता था, जो एक सेकंड के शोर जैसा दिखता था।
अगले बीस साल उन्होंने यही बर्ताव हर जगह खोजते हुए बिताए। 1975 में उन्होंने इसे एक नाम दिया: फ्रैक्टल (fractal), टूटे हुए के लिए लैटिन शब्द से।
फिर 1980 में उन्होंने IBM के कंप्यूटरों से वह आकृति बनाई जो आज उनका नाम रखती है। पहले प्रिंटआउट खुरदरे थे, और मुख्य धब्बे के आसपास अजीब से छींटे बिखरे थे। उन्होंने मान लिया कि प्रिंटर गंदा है और उन्हें साफ़ करवाने को कहा।
वे गंदगी नहीं थे। हर छींटा पूरी आकृति की एक और प्रति था।
z → z² + c
बस इतना ही। यही पूरा नियम है। एक संख्या का वर्ग करो, उसमें दूसरी संख्या जोड़ो, फिर यही दोबारा करो। और फिर से।
काग़ज़ की एक सपाट शीट पर कोई बिंदु चुनिए और उसे c कहिए। z को शून्य से शुरू कीजिए। अब चक्कर पर चक्कर लगाइए: z को उसी से गुणा कीजिए, c जोड़िए, और जो उत्तर आए वही आपका नया z बन जाता है।
कुछ बिंदुओं के लिए z छोटा ही बना रहता है, चाहे आप कितने भी चक्कर लगा लें। दूसरों के लिए वह बढ़ता ही जाता है और अनंत की ओर भाग निकलता है। एक बार z केंद्र से 2 से ज़्यादा दूर निकल जाए, तो वह गया, और फिर कभी नहीं लौटता।
c = 1 आज़माइए z = 0 से शुरू 0 × 0 + 1 = 1 1 × 1 + 1 = 2 2 × 2 + 1 = 5 5 × 5 + 1 = 26 26 × 26 + 1 = 677 z बढ़ता ही जाता है। यह बिंदु भागता है।
c = -1 आज़माइए z = 0 से शुरू 0 × 0 - 1 = -1 -1 × -1 - 1 = 0 0 × 0 - 1 = -1 -1 × -1 - 1 = 0 और यही चलता रहता है z हमेशा -1 और 0 के बीच झूलता रहता है। यह बिंदु टिकता है।
अब यही काग़ज़ के हर बिंदु के लिए कीजिए। जो टिकते हैं उन्हें रंग दीजिए। जो भागते हैं उन्हें छोड़ दीजिए। आपने अभी-अभी जो बनाया है, वही मैंडलब्रॉट सेट है।
एक आख़िरी बात जानने लायक़ है। वे मशहूर चमकते रंग आकृति नहीं हैं। आकृति तो काला हिस्सा है। रंग सिर्फ़ यह दिखाते हैं कि बाहर का हर बिंदु कितनी जल्दी हार मानकर भागा।
तो वह भृंग किसी चीज़ की तस्वीर नहीं है। उसे किसी ने नहीं बनाया। उन सर्पिलों, समुद्री घोड़ों या छिपी प्रतियों में से एक भी किसी ने डिज़ाइन नहीं की। यह बस एक नक़्शा है कि कौन सी संख्याएँ टिकती हैं और कौन सी भागती हैं।
और वे संख्याएँ यह सब तब से कर रही थीं जब देखने वाला कोई था ही नहीं।
क्या मैंडलब्रॉट जैसे और भी पैटर्न हैं?
अजीब बात तो यही है। इसे देखने के लिए आपको कंप्यूटर की ज़रूरत ही नहीं है।
किसी पौधे से फ़र्न की एक पत्ती तोड़कर देखिए। पूरी पत्ती एक डंठल है जिस पर छोटी पत्तियाँ लगी हैं। अब उन छोटी पत्तियों में से एक को देखिए। वह भी एक डंठल है जिस पर और छोटी पत्तियाँ लगी हैं। उनमें से एक को देखिए। फिर वही।
रोमानेस्को का एक टुकड़ा तोड़िए, वह हरी ब्रोकली जो शंकुओं से बने किसी गिरजाघर जैसी दिखती है। हर शंकु छोटे शंकुओं से बना है, जो ठीक उसी सर्पिल में सजे हैं जिसमें पूरा फूल।
सर्दियों में किसी पेड़ को देखिए। तना शाखाओं में बँटता है, शाखाएँ टहनियों में, टहनियाँ फिर बँटती हैं, और हर बँटवारा पिछले जैसा ही दिखता है।
फ़र्न को कंप्यूटर ने एक सरल दोहराते नियम से बनाया है।
लोगों ने यह बहुत पहले ही देख लिया था
फ्रैक्टल बनाना तो दूर, उसकी कल्पना से भी बहुत पहले, लोग इस विचार को लिख रहे थे।
लगभग अठारह सौ साल पहले, अवतंसक सूत्र नाम के एक बौद्ध ग्रंथ ने, जिसे पुष्प-माला सूत्र भी कहते हैं, एक ऐसे ब्रह्मांड का वर्णन किया जिसमें धूल का हर कण अपने भीतर पूरे के पूरे लोक समेटे है। और उन लोकों के भीतर फिर धूल है। और उस धूल के भीतर, फिर लोक।
सन् 700 के आसपास, फ़ाज़ांग नाम के एक भिक्षु से कहा गया कि वे यह बात वू ज़ेतियान को समझाएँ, जो अपने नाम से चीन पर राज करने वाली इकलौती महिला थीं। भिक्षु ने उन्हें कोई प्रवचन नहीं दिया। उन्होंने सिंह की एक सोने की मूर्ति की ओर इशारा किया और कहा कि सिंह के हर हिस्से के भीतर एक सुनहरा सिंह है, और उस सिंह के हर बाल के भीतर, फिर और सिंह, बिना किसी अंत के।
जो, अगर आपने अभी-अभी ऊपर की तस्वीरें देखी हैं, तो जो आप देख रहे थे उसका कोई बुरा वर्णन नहीं है।
और एक बार वह आकृति दिखनी शुरू हो जाए, तो रुकना मुश्किल हो जाता है।
स्कूल में आपको परमाणु का जो पहला चित्र दिखाया गया था, उसे याद कीजिए। बीच में एक गेंद, और उसके चारों ओर छल्लों में घूमती छोटी गेंदें। अब उसकी बग़ल वाली दीवार पर टँगे सौरमंडल के चित्र को याद कीजिए। बीच में एक गेंद, और उसके चारों ओर छल्लों में घूमती छोटी गेंदें।
यह स्कूली किताब वाला परमाणु है, और हम इसे यहाँ सिर्फ़ इसलिए इस्तेमाल कर रहे हैं क्योंकि लगभग हर किसी के दिमाग़ में यही तस्वीर बसी है। क्वांटम यांत्रिकी इलेक्ट्रॉन का वर्णन काफ़ी अलग ढंग से करती है, पटरी पर दौड़ती गेंद से ज़्यादा एक बादल जैसा। उसे हम फ़िलहाल किनारे रख रहे हैं। इस समय जो बात मायने रखती है वह है समानता, भौतिकी नहीं।
एक ही तस्वीर, हर चीज़ के दो विपरीत छोरों पर। यह संयोग तो नहीं हो सकता, है ना?
यह नीचे कितनी दूर तक जाता है?
तो चलिए दूसरी दिशा आज़माते हैं। ज़ूम आउट करने की बजाय, ज़ूम इन कीजिए।
एक परमाणु से शुरू कीजिए। उसका लगभग पूरा हिस्सा खाली है। अगर एक परमाणु क्रिकेट स्टेडियम के आकार का होता, तो उसके केंद्र का नाभिक चावल के एक दाने जितना होता, और बाक़ी सब कुछ खाली जगह। आप इन्हीं से बने हैं। आपकी कुर्सी भी। ठोस चीज़ें ज़्यादातर कुछ भी नहीं हैं।
अब उस चावल के दाने के भीतर चलिए। नाभिक प्रोटॉनों और न्यूट्रॉनों की कसकर बँधी एक पोटली है।
एक प्रोटॉन के भीतर जाइए। उसमें तीन क्वार्क हैं, जिन्हें ग्लूऑन (gluon) नाम की कोई चीज़ जोड़े रखती है, जो मोटे तौर पर वही करती है जो उसके नाम (गोंद) से लगता है।
अब एक क्वार्क के भीतर जाइए।
जहाँ तक वर्तमान विज्ञान बता सकता है, रास्ता यहीं ख़त्म हो जाता है।
यह वाक़ई तलहटी है, या बस वहाँ तक की हद जहाँ तक हमारी मशीनें फ़िलहाल पहुँच पाती हैं, यह कोई नहीं जानता।
और वहाँ नीचे जो कुछ है, उसमें से कुछ को तो हमारी परवाह तक नहीं। अभी, जब आप यह पढ़ रहे हैं, तक़रीबन सौ खरब (हंड्रेड ट्रिलियन) न्यूट्रिनो हर सेकंड आपके शरीर से गुज़र रहे हैं। वे सूर्य से बरसते हैं, पूरी की पूरी पृथ्वी के आर-पार निकल जाते हैं, और रास्ते में उनमें से लगभग कोई भी किसी चीज़ को छूता तक नहीं।
और ऊपर कितनी दूर तक?
अब पलटिए और दूसरी दिशा में चलिए।
सूर्य कोई बड़ा तारा नहीं है। वह एक साधारण तारा है। पृथ्वी को उसकी बग़ल में रखिए तो पृथ्वी एक कण है: सूर्य के चेहरे के आर-पार आप लगभग एक सौ नौ पृथ्वियाँ क़तार में रख सकते हैं।
फिर सूर्य को बीटलजूस (Betelgeuse) की बग़ल में रखिए, ओरायन (कालपुरुष) के कंधे पर चमकता वह लाल तारा जिसे आप सर्दियों की रात में अपनी आँखों से देख सकते हैं। बीटलजूस आर-पार में मोटे तौर पर सात सौ सूर्यों जितना है। अगर आप उसे वहाँ रख दें जहाँ सूर्य है, तो पृथ्वी उसके भीतर समा जाए।
और बीटलजूस भी रिकॉर्डधारी नहीं है।
कलाकार की कल्पनाएँ। फ्रेम आपस में एक पैमाने पर नहीं हैं, और सबसे बड़े तारों के आकार पर अब भी बहस जारी है।
पीछे हटते रहिए। हमारा सूर्य, अपने ग्रहों समेत, ख़ुद भी किसी चीज़ के चक्कर लगा रहा है। वह आकाशगंगा (मिल्की वे) के कुछ सौ अरब तारों में से एक है, एक भुजा के साथ बहता हुआ, गैलेक्सी के केंद्र का एक चक्कर पूरा करने में लगभग तेईस करोड़ साल लेता हुआ। पिछली बार जब सूर्य वहाँ था जहाँ वह अभी है, तब डायनासोर पैदा भी नहीं हुए थे।
तीसरी दिशा
अब तक हम छोटे से छोटे, फिर बड़े से बड़े होते गए। पर पैटर्न एक और काम भी करते हैं, और उसकी ओर लगभग कोई इशारा नहीं करता। वे अग़ल-बग़ल में दोहराते हैं। और इसी से चीज़ें बनती हैं।
सोने के बारे में सोचिए।
सोने का एक अकेला परमाणु चमकदार नहीं है। वह पीला नहीं है। वह क़ीमती नहीं है। इनमें से कुछ भी होने के लिए वह बहुत ही छोटा है।
अब उस परमाणु को दूसरों के साथ एक नियमित दोहराती जाली में सजाइए, घन पर घन पर घन। यही लगभग तीस हज़ार करोड़ शंख बार कीजिए और आपके हाथ में दस ग्राम की अँगूठी है।
चमक परमाणु में नहीं है। रंग परमाणु में नहीं है। तो सोना असल में परमाणु है ही नहीं। सोना वह है जो तब होता है जब आप उनमें से काफ़ी सारों को एक ख़ास ढंग से सजा देते हैं।
इसका सबसे साफ़ सबूत शायद अभी आपकी मेज़ पर ही रखा है। हीरा और पेंसिल की लेड, दोनों शुद्ध कार्बन के सिवा कुछ नहीं हैं। एक ही परमाणु, दोनों में। कार्बन को एक ढंग से सजाइए और आपको वह सबसे कठोर चीज़ मिलती है जिसे ज़्यादातर लोग कभी छू पाएँगे। दूसरे ढंग से सजाइए और कुछ ऐसा नरम मिलता है जो काग़ज़ पर निशान छोड़ सके।
जिस पर एक पल रुकना बनता है।
सुंदरता पैटर्न में है। कठोरता भी, चमक भी, और अंत में क़ीमत भी। उन दोनों में से एक शादी के दिन अँगूठी में जड़ा होता है। दूसरा क्लासरूम की पिछली बेंच पर चबाया जाता है।
पैटर्न सिर्फ़ देखने की चीज़ नहीं हैं। वे ही किसी चीज़ को वह बनाते हैं जो वह है, और अक्सर वही उसे किसी लायक़ भी बनाते हैं।
सोने के परमाणु सबसे पहले आए कहाँ से? यहाँ से नहीं, और किसी साधारण तारे से भी नहीं। सोने के लिए कहीं ज़्यादा हिंसक कुछ चाहिए।
दो मृत तारे, ढहे हुए और असंभव रूप से घने, एक-दूसरे से टकराते हुए।
2017 में खगोलविदों ने ठीक यही होते देखा और मलबे से बाहर फेंके गए भारी तत्वों को मापा। इस ग्रह पर सोने का हर ग्राम, हर अँगूठी और हर बैंक के तहख़ाने में, ऐसी ही किसी टक्कर में गढ़ा गया था, सूर्य के जन्म से भी बहुत पहले, और फिर उस चट्टान में समेट लिया गया जो आगे चलकर पृथ्वी बनी।
यह किसी सृष्टि-कथा जैसा सुनाई देता है। पर यह इस लेख का वह इकलौता दावा भी है जिसे होते हुए, सीधा प्रसारण की तरह, पृथ्वी के यंत्रों ने देखा था।
हम सारे पैटर्न देख क्यों नहीं पाते
आपकी आँखें अच्छी हैं, पर उनकी एक सीमा है। किसी चीज़ को पास लाकर आँखें सिकोड़िए, तो सबसे छोटी चीज़ जो आप पहचान सकते हैं वह लगभग एक मिलीमीटर का दसवाँ हिस्सा है। एक परमाणु उससे भी मोटे तौर पर दस लाख गुना छोटा है।
यह ऐसी समस्या नहीं है जिसे बेहतर माइक्रोस्कोप बनाकर सुलझाया जा सके।
साधारण प्रकाश तरंगों में चलता है, और वे तरंगें परमाणु से हज़ारों गुना चौड़ी हैं। प्रकाश से परमाणु देखने की कोशिश ऐसी है जैसे क्रिकेट के बल्ले से टटोलकर रेत का एक कण ढूँढना।
बात यह नहीं है कि अब तक कोई कर नहीं पाया। बात यह है कि उस तरीक़े से यह हो ही नहीं सकता।
तो बहुत छोटे और बहुत बड़े के बारे में आप जो भी मानते हैं, वह आप तक एक मशीन से होकर पहुँचा है, और फिर उस मशीन की रिपोर्ट पर बने किसी के चित्र से होकर।
और इसी तरह एक तस्वीर सौ साल तक ग़लत बनी रह सकती है, और लगभग किसी को पता भी नहीं चलता।
तो ये रहीं तीन दिशाएँ, और अब हम तीनों में घूम आए हैं।
नीचे, बहुत छोटे की ओर: परमाणु, फिर नाभिक, फिर प्रोटॉन, फिर क्वार्क, और फिर एक दीवार जिसके पार हम नहीं जा सकते।
ऊपर, बहुत बड़े की ओर: ग्रह के चारों ओर चाँद, तारे के चारों ओर ग्रह, गैलेक्सी के चारों ओर तारा, और दूर-दूर तक कोई दीवार नहीं।
और अग़ल-बग़ल: एक परमाणु, दोहराया और दोहराया गया, जब तक कि वह अँगूठी न बन जाए, या पेंसिल, या आप।
पहली दो के पुराने नाम थे पिंड और ब्रह्मांड, माइक्रोकॉज़्म और मैक्रोकॉज़्म, लघु रूप में संसार और विराट रूप में संसार। लोग बहुत लंबे अरसे से इसी की ओर इशारा करते आ रहे हैं।
हर जीवन की शुरुआत एक जैसी होती है
अब चलिए पैटर्न कहीं बिल्कुल और खोजते हैं: उस ढंग में जिससे हर जीवन शुरू होता है।
क्या आपने कभी ग़ौर किया है कि प्रकृति में लगभग कुछ भी खुले में पैदा नहीं होता?
एक अंडा तवे पर फोड़िए। यह रहा वह छिलका जो आपने अभी तोड़ा। उसके भीतर, एक पारदर्शी जेली। और उसके ठीक बीच में बैठी पीली ज़र्दी, जो भोजन है, और उसी पर एक चिड़िया की शुरुआत।
अब एक आम काटिए। बाहर छिलका। फिर गूदा, जो असल में वह हिस्सा है जो आपको चाहिए था। और बीच में एक सख़्त चपटी गुठली, और उस गुठली के भीतर, एक बीज। एक भावी पेड़।
अब सोचिए कि आपकी शुरुआत कैसे हुई थी। गुनगुने द्रव की एक थैली, आपकी माँ के भीतर, जिसके बीच में आप सिमटे हुए थे और एक नाल से पोषण पा रहे थे।
तीन बिल्कुल अलग चीज़ें। एक चिड़िया, एक पेड़, एक इंसान। तीनों के भीतर देखिए कि चल क्या रहा है, और तस्वीर एक ही मिलती है।
केंद्र में कुछ छोटा और जीवित। भोजन का एक भंडार, या तो चारों ओर भरा हुआ या नली से पहुँचता हुआ। गद्दी देने को कुछ नरम। और पूरे इंतज़ाम को थामे एक सख़्त बाहरी परत।
किसी ने इस पर कोई सहमति नहीं बनाई थी। आम का पेड़ कभी किसी मुर्गी से नहीं मिला। पौधे और जानवर का आख़िरी साझा पूर्वज एक अरब साल से भी पहले पानी में तैरती एक अकेली कोशिका थी, और उसके पास इनमें से कोई भी हिस्सा नहीं था।
तो फिर वही तस्वीर बार-बार क्यों लौट आती है?
बस, इन तीनों में से एक संयोग नहीं है।
जिस द्रव की थैली में आप पले, उसका एक नाम है। उसे एमनियोटिक थैली कहते हैं। और चिड़िया के अंडे के भीतर हूबहू वही चीज़ होती है।
कुछ मिलती-जुलती नहीं। वही संरचना, एक ही पूर्वज से विरासत में मिली, कहीं चौंतीस करोड़ साल पहले।
उस पूर्वज के वंशज एमनियोट (amniote) कहलाते हैं, और वे हैं सरीसृप, पक्षी और हम। उनसे पहले जानवरों को अंडे देने के लिए पानी में लौटना पड़ता था, जैसा मेंढक आज भी करते हैं। यह थैली वह आविष्कार थी जिसने किसी जीव को अपना निजी तालाब साथ लेकर चलने दिया, और हमेशा के लिए ज़मीन के भीतर तक बढ़ जाने दिया।
तो मुर्गी का अंडा और इंसान की गर्भावस्था रिश्तेदार हैं। सचमुच के रिश्तेदार, जिनका वंशवृक्ष आप खींचकर बना सकते हैं।
आम ने बस यह तरक़ीब अपने दम पर खोज निकाली।
सिर्फ़ विज्ञान की ही क्यों? चलिए देखें इतिहास और धर्म क्या कहते हैं
अब वह हिस्सा जिसे टालकर समझाना ज़्यादा मुश्किल है।
आम काटकर उसकी मुर्गी से तुलना करने का ख़याल किसी को आने से बहुत पहले, दुनिया भर के लोग हर चीज़ की शुरुआत के बारे में एक ही कहानी सुना रहे थे। और वह किसी कारीगर की कहानी नहीं थी। वह अंडे से फूटने की कहानी थी।
भारत में सबसे पुराना रूप ऋग्वेद में है, जो हिरण्यगर्भ की बात करता है, वह सुनहरा गर्भ जो आरंभ में, किसी भी और चीज़ से पहले, प्रकट हुआ। बाद के ग्रंथ उसे एक सुनहरे अंडे में बदल देते हैं जो दो हिस्सों में फटता है, और पूरे ब्रह्मांड के लिए शब्द बन जाता है ब्रह्मांड (ब्रह्माण्ड), जिसका शाब्दिक अर्थ है ब्रह्म का अंडा: ब्रह्म और अण्ड (अंडा)। छांदोग्य उपनिषद खोल के दो हिस्सों का वर्णन करता है: एक चाँदी का, जो धरती बना, और एक सोने का, जो आकाश।
चीन में पानगू की कथा कही जाती थी। आरंभ में सब कुछ मुर्गी के अंडे जैसी किसी चीज़ के भीतर घुला-मिला था। पानगू उसके भीतर अठारह हज़ार साल बढ़ता रहा, फिर उसने उसे फोड़ दिया। हल्का हिस्सा ऊपर तैरकर आकाश बन गया। भारी हिस्सा नीचे बैठकर ज़मीन।
यूनान में ऑर्फ़िक कहते थे कि अंधकार में चाँदी का एक अंडा रखा गया, और उसमें से पहला देवता निकला।
फ़िनलैंड में कालेवाला एक बत्तख़ की कथा सुनाता है जिसने समुद्र में तैरती एक देवी के घुटने पर अंडे दिए। अंडे लुढ़ककर टूट गए। खोल का निचला हिस्सा धरती बना, ऊपरी हिस्सा आकाश, ज़र्दी सूरज बनी और सफ़ेदी चाँद।
मिस्र में कहा जाता था कि ख़ुद सूरज अंडे से फूटा था।
इनमें से कोई भी एक-दूसरे से बात नहीं कर रहा था (हमने इन सृष्टि-कथाओं के बारे में पहले भी लिखा है)।
अब, आप यहाँ वही ज़ाहिर सी बात कह सकते हैं, और ज़ाहिर बात शायद सही भी है। हर किसी ने अंडा देखा था। हर किसी ने उसमें से कुछ जीवित निकलते देखा था। वह इकलौती चीज़ थी जो उनके हाथों से गुज़री थी और जो शून्य को कुछ में बदल देती थी।
पर फिर भी यह ग़ौर करने लायक़ है कि वे सब दावा क्या कर रहे थे। यह नहीं कि दुनिया किसी ने बनाई, गढ़ी या जोड़ी। यह कि वह जन्मी। कि वह किसी चीज़ में से निकली, ठीक वैसे जैसे आप निकले, और जैसे चिड़िया निकलती है, और जैसे पेड़ निकलता है।
हम इस पूरे लेख में विज्ञान, इतिहास और धर्म के बीच आते-जाते रहेंगे, इसलिए यहाँ एक और बात पर रुकना बनता है।
बौद्ध धर्म जन्म को एक बार घट जाने वाली अकेली घटना नहीं मानता। वह संसार चक्र की छह गतियों का वर्णन करता है, छह ठिकाने जहाँ कोई जीवन जन्म ले सकता है और फिर-फिर जन्म ले सकता है: देव, असुर, मनुष्य, पशु, प्रेत और नरक के जीव। उस दृष्टि में जन्म कोई शुरुआती रेखा नहीं है। वह एक पहिया है।
और पुराने बौद्ध ग्रंथों में एक ऐसा ब्योरा है जिसे पढ़कर ठिठके बिना रहना मुश्किल है। वे हर जीवित प्राणी को उसके जन्म लेने के ढंग से चार क़िस्मों में बाँटते हैं। अंडज, अंडे से जन्मे। जरायुज, गर्भ से जन्मे। स्वेदज, नमी से जन्मे। और औपपादिक, जो बस प्रकट हो जाते हैं।
उस सूची की पहली दो क़िस्में ही इस खंड की पहली दो तस्वीरें हैं।
एक अंडा काटिए। एक आम काटिए। फिर जन्म से पहले किसी शिशु का स्कैन देखिए। अनुप्रस्थ काट तीनों बार एक ही तस्वीर है। केंद्र में कुछ जीवित। भोजन। उसके चारों ओर कुछ नरम। और उसके चारों ओर कुछ सख़्त।
और यह सब जान पाना किसी के लिए भी मुमकिन होने से बहुत पहले, हर महाद्वीप के लोग एक ही कहानी सुना रहे थे: कि दुनिया बनाई नहीं गई। वह अंडे से फूटी।
अखरोट और दिमाग़
अब एक और, और यह वह है जिस पर लगभग हर किसी की नज़र कभी न कभी पड़ी ही है।
एक अखरोट को दो हिस्सों में तोड़िए। आपको दो हिस्से मिलते हैं, बीच से जुड़े हुए, हर एक झुर्रीदार सिलवटों से ढका, और दोनों के बीच एक पतली काग़ज़ी दीवार।
अब एक मानव मस्तिष्क को ऊपर से देखिए। दो हिस्से, बीच से जुड़े हुए, हर एक झुर्रीदार सिलवटों से ढका, और दोनों के बीच एक पतली दीवार।
और बात यहीं नहीं रुकती। राजमा के दाने में वही वक्र और वही छोटा सा खाँचा है जो मानव गुर्दे (किडनी) में।
गाजर का एक टुकड़ा आँख जैसा दिखता है। आड़ा कटा टमाटर दिल जैसे ख़ानों वाला है। अदरक थोड़ा-थोड़ा पेट जैसा दिखता है।
1588 में जामबत्तिस्ता देल्ला पोर्ता (Giambattista della Porta) नाम के एक इतालवी ने Phytognomonica नाम की किताब छापी। उसका केंद्रीय विचार सरल था, और उस ज़माने में पूरी तरह वाजिब भी।
प्रकृति, उन्होंने कहा, हर पौधे पर एक सुराग़ छोड़ती है। एक दिखता हुआ हस्ताक्षर, जो बताता है कि पौधा किसलिए है। अगर कोई पौधा शरीर के किसी अंग से मिलता-जुलता है, तो वह उसी अंग की दवा है।
तो अखरोट, जो दिमाग़ जैसा दिखता है, सिर के लिए था। वह दिमाग़ी शिकायतों और सिरदर्द के लिए दिया जाता था। उसकी सिलवटें लोगों को आँतों की भी याद दिलाती थीं, इसलिए वह पेट की तकलीफ़ों में भी इस्तेमाल होता था।
राजमा गुर्दों के लिए था। लंगवॉर्ट, जिसकी पत्तियों पर बीमार फेफड़ों जैसे पीले धब्बे होते हैं, छाती के लिए थी। पीले पौधे पीलिया के लिए थे। हेपैटिका, जिसकी पत्तियाँ जिगर के आकार की होती हैं, जिगर के लिए थी।
इसे डॉक्ट्रिन ऑफ़ सिग्नेचर्स (हस्ताक्षरों का सिद्धांत) कहते हैं, और यह कोई सनकियों का हाशिये का विश्वास नहीं था। यह सदियों तक मुख्यधारा की यूरोपीय चिकित्सा रही। पैरासेल्सस ने इसे पढ़ाया। डॉक्टरों ने इसके हिसाब से नुस्ख़े लिखे।
यह इतिहास के तौर पर दर्ज है। सलाह के तौर पर पेश नहीं है।
अब आपकी बारी
भाग 1 के लिए हम यहीं रुकेंगे।
हमने एक ऐसी आकृति से शुरुआत की जो कभी चुकती नहीं, और फिर वही तरक़ीब फ़र्न की पत्ती में, रोमानेस्को के फूल में और सर्दियों के सूखे पेड़ में पाई। हम उतना नीचे गए जितना कोई जा सकता है, परमाणु और नाभिक और प्रोटॉन के पार, जब तक रास्ता क्वार्क पर आकर रुक नहीं गया। हम उतना ऊपर गए जितना कोई देख सकता है, बीटलजूस के पार और अपनी धुरी पर घूमती एक गैलेक्सी तक। हमने एक अकेले परमाणु को, बार-बार सजते हुए, सोने की अँगूठी या पेंसिल बनते देखा।
फिर हमने एक अंडे, एक आम और एक गर्भ के भीतर झाँका, और एक ही तस्वीर तीन बार पाई। और हमने अखरोट को दिमाग़ के बग़ल में रखा, और राजमा को गुर्दे के बग़ल में, और 1588 की वह किताब पढ़ी जिसने इन समानताओं को नुस्ख़े मान लिया था।
इस सबकी अलग-अलग व्याख्याएँ दी जाती रही हैं। कभी एक साझा पूर्वज। कभी दो असंबंधित चीज़ों का एक ही समस्या के एक ही हल पर पहुँच जाना। कभी हमारी आँखों और दिमाग़ के काम करने का ढंग।
जो हमें वापस उसी सवाल पर ले आता है जिससे हमने शुरुआत की थी।
क्या ब्रह्मांड और प्रकृति किसी ब्लूप्रिंट पर काम कर रहे हैं?
क्या इस सारे दोहराव के पीछे कुछ है, कुछ ऐसा जिसने ये आकृतियाँ चुनीं?
या आकृतियाँ बस कभी बहुत सारी थीं ही नहीं, इसलिए हर चीज़ उन्हीं गिनी-चुनी को दोहराती रह गई?
हम सचमुच जानना चाहेंगे कि आप इस सबका क्या मतलब निकालते हैं। हमें हमारे संपर्क पृष्ठ से बताइए।
मानव आँख और कैमरा। दिमाग़ के एक टुकड़े की वह तस्वीर जो बेचैन कर देने की हद तक ब्रह्मांड के नक़्शे जैसी दिखती है। और कुछ और पैटर्न, कुछ असली, कुछ नहीं।
